《野火烧不尽》:现代人迁徙活动中的心灵成长史|北京文学

liukang20241周前998吃瓜71
《北京文学》创刊于1950年,由北京市文学艺术界联合会主管、北京文学期刊中心主办,是一份刊登包含中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗篇和文学评论等多种优异著作的大型归纳性文学杂志。《北京文学》现在具有两本杂志,原创版《北京文学》(精彩阅览)刊发中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗篇和文学评论。主打美观小说,聚集报告文学,力推青年诗篇,寻求新鲜感,现实感,大众性和可读性。选刊版《北京文学·中篇小说月报》第一时刻精选全国文学刊物刊发的优异中篇小说,撷千种书刊精华,创独家选刊气候。《北京文学》的第一任主编为老舍先生。
《北京文学》第七期封面。
撰文|徐福伟
徐福伟,责编著作曾获第三届我国出书政府奖、第十五届精力文明建设“五个一工程”优异著作奖、第八届鲁迅文学奖、2019年度我国好书、第五届我国出书政府奖图书奖提名奖等奖项,屡次当选中宣部主题出书关键出书物选题、国家出书基金等项目。现为百花文艺出书社《小说月报》履行主编。
刘汀是位有显着问题知道的实力派作家,近些年来创作了许多反映现代人迁徙活动的小说,由此建构了新年代文学中“进城”主题的书写款式。新时期文学中进城问题发端于路遥的《人生》和高晓声的《陈奂生上城》,牵涉知识青年和农人这两大团体。刘汀承续的是路遥式知识青年进城的书写谱系,并有所突破。此类体裁的书写开端于《何秀竹的日子战役》,在《本相大白》中对这一问题予以深化,在新的中篇《野火烧不尽》中有了愈加宏阔的叙事视界和愈加广大的国际地图写作特征。
刘汀敏锐地捕捉到了,在城镇化、国际化进程加速的社会文明语境中,草原与城市、我国与国际、城与人,总会产生着不同方法、不同程度的互动联络并产生着深层影响,如安在文学创作中予以从头定位与整理这种审美对照联络,成为他切入年代调查与叙事的新视角。《野火烧不尽》据守“出走与回归”的经典文学叙事范式,在宽广的年代背景里,在两代人的迁徙活动中,在多元文明的抵触下,深度刻画出咱们现代人所阅历的心路历程。
刘汀,小说家,诗人。出书有长篇小说《布克村信札》《芳华简史》,小说集《悉数的风只向她们吹》《我国奇谭》《人生最焦虑的便是吃些什么》,散文集《浮生》《老家》《暖暖》,诗集《我为这人世操碎了心》等。曾获百花文学奖、《十月》文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗篇奖等多种奖项。
《野火烧不尽》叙事时空宏阔,完全是长篇的架构,但却被作者化繁就简为中篇。我想这是刘汀有意为之的,为未来的长篇小说写作集聚有用力气。文本就时刻维度而言,牵涉上世纪六十年代到当下,饱经半个多世纪的年月沧桑;就空间维度而言,触及上海、内蒙古乌拉盖草原、北京、四川南部、芝加哥、费城等中外地域。由此构建起了宏阔的时空叙事场域,而贯穿其间则是现代人的迁徙活动。
小说主人公达来出生于内蒙古的乌拉盖大草原,但与草原文明中尚勇精力相差甚远,从小就与精心养殖的大尾羊相伴生长。父亲拉西忧虑患了布鲁氏杆菌病的大尾羊会形成大面积感染,将其宰杀并高温蒸煮后和邻居们分食了,达来由此对拉西产生了深深的怨念。拉西不是草原的孩子,而是上海的孩子,为避免被饿死而被政府一致送到大草原上来,在萨仁妈妈的哺育下生长为草原汉子。达来在去北京读书后,又曲折芝加哥持续肄业,并与来自四川南部的华人艾丽成婚成家,以此来远离乌拉盖大草原和拉西。一场事故导致了艾丽的逝世,介意外呈现的上海亲叔叔陈皮特协助下,达来骗保成功,隐秘了自己疲惫驾驭出事故导致妻子逝世的本相。为了脱节对艾丽的负罪感和岳爸爸妈妈的无尽羁绊,只好带着骗保的钱回到了乌拉盖大草原。达来在草原上遭到朋友小满的启示,决议到北京和陈皮特合伙开大尾羊火锅店。在生意成功后达来被骗到芝加哥,骗保案被戳穿,骗保钱所生发的巨大本钱被艾丽爸爸妈妈与陈皮特合谋悉数拿走。达来拿着陈皮特给的五十万元回到乌拉盖大草原,企图依托栽培“庄稼”翻身,因母亲萨日朗一把大火的自焚而终究取得救赎。
从以上故工作节的建构中不难发现,文本牵涉两代人的迁徙活动。拉西从上海被逼迁徙活动到内蒙古的乌拉盖大草原,是草原母亲哺育了他,刻画了他,成为草原上有担任的蒙古汉子。陈皮特因兄长拉西被送去大草原哺育而幸运地生长在上海,并周转于中美各地,拿手于本钱的运作,搞出资、外贸和期货。达来的迁徙活动之路愈加显着,从乌拉盖大草原到北京再到芝加哥终究回归乌拉盖大草原。达来救助的堂妹沐沐也是在上海、芝加哥和乌拉盖大草原之间迁徙活动着。假如说父辈那一代有被迫性质的话,那么子辈的迁徙活动则更多地呈现出自发自觉的状况。
在不断的迁徙与活动中,咱们能够看到,草原文明与都市文明、农垦文明与牧业文明、农牧文明与商业文明的抵触,乃至是东方文明与西方文明的尖利抵触。正是在这多维度的文明抵触与融合中,照射呈现代我国人所阅历的心灵动乱与生长。或许这便是咱们现代人在现代化进程中所面对的遍及窘境,身处社会巨大变迁与开展之中,在年代巨轮的驱动下,咱们每个人都被威胁其间,无法自拔。
拉西、萨日朗、萨仁妈妈都是草原文明的据守者,尤其是萨仁妈妈和萨日朗,她们便是草原文明中的“地母”形象,苍莽的大草原赋予了她们博爱的胸襟,尽管静静接受日子的悉数磨难,但对悉数的生命都抱有无限仁慈的爱。大草原更是悉数人的地母,它不只哺育了草原上的子女,还哺育了上海的子女。拉西的身上流动着上海都市文明和乌拉盖草原文明的两层血脉,但他宽厚、勇武,在明知萨日朗失身之后仍是义无反顾地娶其为妻;在曾扔掉了自己的上海家中亲弟弟找到他,期望他捐献骨髓抢救侄女沐沐时,他容许了,在配型不成功后又自动供给了儿子达来的头绪,终究抢救了沐沐的生命;在儿子达来对他持久仇恨的年月中,他没作过任何解说,仅仅以自己的实际行动态静支持着达来。陈皮特则是现代商业文明、本钱文明培养成的都市愿望的物化人物形象,在对金钱的追逐中迷失了自我。与陈皮特相反的是他的女儿沐沐,在中西方文明的融合中生长起来的新一代,有情有义,代表着咱们现代人的传承与期望。达来在多种文明的沟通与磕碰中困难蜕变生长,在草原爸爸妈妈的接收与协助下,尤其是母亲以自焚的方法焚毁足以炸毁他终身的“庄稼”时,浴火重生。达来早在逃离草原时就开端了自我的迷失,尤其是在芝加哥于陈皮特唆使下出卖良知的骗保行为,再到在北京经商时的愿望胀大,终究溃败时回来乌拉盖大草原,是草原接收了他,救赎了他,给了他重生的期望和决心。
达来的出走与回归,就像《静静的顿河》中的葛利高里、《黑快马》中的白音宝力格,历经年月沧桑、人世浮沉,终究仍是要回归自己的出发地,找回真实意义上的心灵自在。
附《野火烧不尽》小说节选,全文发表于《北京文学》2023年第7期:
第一章 火:乌拉盖
几年后,当我重获自在,将会第一时刻来到乌拉盖草原。
不出意外的话,那应该是一个初夏。我会站在逐步旺盛的牧场上,从头梦想那场在回想里一向未曾平息的大火。它把这片草原烧了一个巨大的窟窿。火焰升腾时,有只鹰一向在高空回旋扭转,宣布嘎嘎的鸣叫,它锋利的眼睛明晰地看见,火圈的中心有一个人影,那是萨日朗,我的母亲;火圈的边际则是两个人,那是我和父亲拉西。
这片生息了亿万年的草原,其实不知道阅历过多少次大火了。依照地质学家的研讨,在六千五百万年前,一颗小行星从世界中飞来,穿过大气层,击中地球,整个大地都置身火海,许多生物包含恐龙都灭绝了。但是,焚烧之后的地球犹如涅槃的凤凰,取得了重生,再过六千多万年,人类在火后的地球上逐步演化成型,文明史开端了。这是监狱里循环播映的电教片里说的,当我将来站在乌拉盖草原上回想往事时,这段话会和大火一同显现于脑际。
这场火不同,这场火来自人,也完结于人。母亲萨日朗看见身边的“庄稼”总算焚烧起来,连成片,她骨头里严寒的苦楚瞬间消失,整个身心感觉到痛快。她现已许多年没有过这么舒畅的时刻了。随即而来的是温暖,温度一点一点上升,她知道自己也逐渐烧着了,却并没有感到灼伤的痛。或许,她疼了太多年了,早已习惯了悉数疼。她的骨头,她的内脏,都从前整夜整夜冰块碰击一般地疼,那种疼才是最摧残的。每次犯病的时分,她都紧紧咬着牙,尽量不打扰身边那个为了照料她现已好久没能睡个好觉的人。但是她不过是个普通人,又不是铜浇铁铸,怎样或许忍得住呢,嗟叹就一丝一丝从她的牙缝里钻出来,很快,满嘴的牙都被咬松动了,声响便越来越大。总算,她忍不得了,遽然嘶喊一声,啊……那个人,拉西腾的一下从俯卧状跳起。他看向她,马上理解了怎样回事。他急匆匆地去看止疼泵,发现里边早现已没了药水。这是家里的终究一个止疼泵。喊出来之后,她觉得舒畅了一些,真是古怪啊,每次苦楚来袭时,最好的药并不是止疼泵,而是肆无忌惮的叫喊。一开端,她都是大声嘶喊,乃至是诅咒的,用蒙古族话和汉话,还有一些八怪七喇的词语。患病多年之后,她发明晰一种和苦楚对立的言语,把无知道的叫喊、诅咒和嗟叹融为一体,像某个原始族群的祭歌,连她自己也听不懂。但是她一同发现,她的叫喊是一把锯子,在稀释自己的苦楚的一同,也在锯着拉西的骨头。他的表情无法形容,如同是有人在他脑壳顶上砸一枚钉子,他却只能一声不吭。再后来,她就尽量不叫喊了,只剩余风吹草尖相同的嗟叹。多年的苦楚并没有麻痹她的心,尤其是对身边这个人。
但是今日无须忍着,她能够为所欲为地喊、骂。真舒畅啊,她的诅咒犹如蒙古长调,跟着火焰不断爆裂和升腾。在飘忽的火舌中,她看见火圈外拉西死死拉着我,但眼睛却盯着自己。他在看她,看焚烧的她。她很欣喜,这个陪同了她大半生的男人拉西,是懂她的。当她下定决心时,他曾乞求要和她一同脱离,但是她劝住了他。“达来不能在同一天失掉父亲和母亲,留下的那个才最苦、最累。”他理解了。在这一刻,萨日朗觉得自己总算对他有了初恋般的爱,和他成了完完好整的一个人。他们一同日子了几十年,她接近他、怜惜他、照料他,跟他睡觉,给他煮茶煮肉,爱情像秋天酸奶桶里的奶皮子,厚得不能再厚,但那都如同不是爱,不是一个女性对一个男人最开端所该有的那种虚无缥缈的爱。
本来爱是逝世才干提炼出来的东西,就像火烧过之后留下的温热的灰。
天空和草原颠倒了个儿,火焰如同晚霞,天上却一片无垠的绿色,一瞬间一匹马嘚嘚嘚奔驰而去,一瞬间一群羊咩咩叫着走过。一条上万米长的鞭子,把云朵劈成一小块一小块的碎片。萨日朗看见,拉西和我变成了烟做的人,弯弯曲曲地升到半空中。她自己也飘起来,回到了二十岁的年岁。这时,她看见了那个开端让她心动的人——斗极,在那座小城里一家小店的大通铺上,他把药和水递给她。他们睡在了一个被窝里,她嗅到了他跟其他人不相同的气味,她的心跳得像那达慕大会时的鼓点,又密又急又乱。
萨日朗知道自己进入错觉了,那些焚烧之物发出的烟气进入她的口鼻,开端在全身效果。她转眼即理解,自己之所以没感觉到疼,也是由于如此。她的知道如同越来越明晰,那一刻正在降临。
毫无声气,悉数都消失了,像是黑夜掩盖了草原,连那些高高矮矮的大针茅、羊草、糙隐子草、冷蒿、苜蓿,也和牛羊一同睡着了……
——这是我此时梦想中将来的回想,这也是我曾亲眼所见的曩昔。
我就这样看着自己的母亲从一团火焰变成一团灰烬,火有完结悉数的力气,或许,它有从头安排现已产生的悉数的力气。
我跪着。我应该一向在流泪,但是火热的空气随即把眼泪烘干,我的脸像是烤完的红薯皮,又紧又皱,随时会裂开许多缝隙。
我周围跪着父亲拉西。我现已许多年没有喊过他爸爸了,我只称号他的姓名拉西。咱们像两截木头戳在土里。一开端,是他拉着我不让我去救母亲;现在,他放开了我,但是我现已站不起来。我浑身瘫软,双腿麻痹。他应该也是。一缕火苗烧了我的眉毛和头发,焦煳味转眼就被那种特别的香气吞没,我像是浮在一池刚挤出来的牛奶中。香味是我的“庄稼”焚烧后散宣布来的。然后,我在焚烧物终究的噼啪声里,听到了吟唱声。声响来自拉西的鼻腔,他用自己最拿手的呼麦送行妻子,曲谐和天空中的烟相同高、相同轻、相同缥缈。
过了一瞬间,拉西唱完了,挣扎着站起来。他找到一把铁锹,把土扬向几处企图延伸的小火苗。空中有鹰隼回旋扭转不去,在它的视角,会看到一大片绿色的中心有一小块灰黑的土地。它感到惊奇。它还嗅到了烤熟的野物的香味,不知是偷跑进来的兔子仍是老鼠。终究一天,我现已无暇去关照这片“庄稼”,那些早就跃跃欲试的小动物们,掏洞、咬断栅门钻进来,张狂地啃食籽实、花叶。它们很难把这些悉数消化,有些动物吃完之后跑走了,把粪便排在草原的其他当地,其间的一些包裹着籽实。那些籽实,说不上在什么时分,又会从头发芽、抽枝、长叶、开花。
杜凡/绘
大火三天前,陈皮特打电话来,告知我邮路通了,他联络上了牢靠的买家,让我赶忙收割“庄稼”。他说,这是他终究一次帮我,从此咱们完全两清,不论从基因上仍是从利益上。我一下从宿醉中醒来——这一年多,我的睡觉基本上是靠酒精来完成的,喝酒,喝得断片,然后剧烈头痛把我叫醒。我每天喝46度的马奶酒,只需喝到4两,就一定会失掉知道,昏睡曩昔。在这个电话之前,陈皮特现已消失了快一个月。开端的几天,联络不上他,我简直张狂,不断地打电话,不断地给他发信息;十天后,我想他或许跑回美国,不再管我的事。我乃至动过找他女儿沐沐的心思,但后来仍是忍住了,我容许过陈皮特,绝不会自动和沐沐联络。我和她之间,有一条命的根由。
白日的时分,我会绕着几亩“庄稼”走几圈,看着它们长得旺盛而茂盛,正在结籽老练。“庄稼”周围的各种药材,也在生长,仅仅我现在顾不得它们。我心里只需“庄稼”。我的鼻腔里充溢“庄稼”的滋味,那是一种生麻味,让人不由得想打喷嚏。“庄稼”有一人多高,最高的两米多,但是都被我折断了,我怕它们太高引起留意。我绕着“庄稼”地走,首要是看有没有杂乱无章的动物来浪费它们。兔子、老鼠,或许地羊,都有或许在“庄稼”地里挖洞,把它们的根啃断。我一棵都不想糟蹋。它们是我终究的期望,风险的期望。
“这的确是你终究的时机,达来。”陈皮特叼着一支粗大的雪茄说,“看在沐沐的份上,我终究一次帮你。我会帮你找到买家和邮路,但是我绝不参加这件事,我可不想吃牢饭。大尾羊的事,你也不要怪我黑,商场便是战场,本钱天然生成便是贪婪的,我也是情不自禁。”
大尾羊三个字令我模糊,那从前是我的自豪和苦楚。由于它,我走上过人生的巅峰,高处不胜寒,然后一夜之间下跌谷底。没有人甘愿平凡过终身,尤其是从前风光过的人,所以我挑选了逼上梁山。我依然笃信挺过最暴烈的风雪之后,就会迎来好气候。仅仅,我或许错看了风雪。
然后是两天前,拉西和母亲回到了乌拉盖。
母亲原本应该在镇上的调理院里住着。她骨癌许多年,不断地放疗化疗之后,完全抛弃了,尽力又苦楚地连续着生命。那些年,我的工作上升期,不缺钱,把她送到美国去医治,但是她的病无法彻底治愈。我知道她为什么如此苦楚还没有死去,由于我,哪怕是在我最成功的时分,她也整日忧心如焚,好像早就预见了我今日的困局。但是她从未阻挠过我做任何事,从少年时决然挑选去住宿校园,到二十多岁遽然去美国,再到后来在那里成婚,终究到回国创业,每一次都让她眉头紧皱,但是历来没有说一句:达来,你别再干了。没有。悉数人都认为她皱眉头是由于骨头疼,只需我知道,她是在忧虑我。我曾在一个深夜,听见她跪在床上跟天花板念经,祈求我安全满意,她乐意用自己的终身去换。
那天正午,我还在宿醉中昏睡,梦见芝加哥的天空飘起了大雪。有时分,芝加哥和乌拉盖真的很像,冬季冰冷、多风,下雪时也是相同刮白毛风。但是那里没有草原,有许多森林,风里带着一丝腐植的滋味。乌拉盖的风里则是干草味和牛羊粪味。所以我的梦是稠浊的,既像是乌拉盖的冬季,又像是芝加哥的冬季。我在七月炽热的气候里瑟瑟发抖。
我睁开眼睛,看见母亲和拉西站在门口。拉西搀着母亲,她化疗形成的光头被阳光照得如同一枚剥了壳的鸡蛋。假发握在右手里,像是她进屋前成心摘下来的。他们如同两个电影中的外星人。
额吉,妈妈。我嘴里嘟囔了一声,认为还在梦中,好大的风雪啊,好亮的阳光啊。
达来啊达来,你怎样跑得这么远。母亲说。小时分,我生闷气的时分就会一个人在草原上乱走,不分方向,不看深浅,有好几次都走失了。母亲找到我时,总是这么说:达来啊达来,你怎样跑得这么远?她不打我,也不骂我,仅仅搂着抚摸我的脑袋,如同在安慰,又像在宽慰自己。你走得再远我也会找到你的。终究,她会这么补一句。
我再次撑开眼睛,这回看清她另一只手里还拿着一根“庄稼”。
好吧,现在我不得不说说我的“庄稼”了。我的“庄稼”是一种不该被种下的植物,母亲手里握着的“庄稼”有一米长,枝叶灰绿,丰满的籽实垂着头,好像在替我感到羞耻。
再远一点儿,妈妈就找不到你了。母亲说着,用那根植物鞭打我的身体。她很用力,但是我并没感到苦楚,我觉得一阵轻松。这一刻总算降临了。这感觉有点儿像玩极限运动,比方蹦极,在真实跳下去那一刻之前,总是有一种畏缩的心思,但脚步一旦腾空,你会马上放松了:总算来了。
我跳在地上,泥地的微凉让我哆嗦了一下。悉数都能够摊开了,再没什么好隐秘的。
这天下午,我和母亲、拉西三个人坐在那片“庄稼”地头,好久好久都没有说话。天边乌云在堆积,好像要来一场暴雨,但是雨一向没有到来,只来了凉快的风。咱们并没有由于缄默沉静而感到为难,反而是觉得特别调和、特别舒畅,好像是三个出去游览的人,在一同赏识怡人的美景。这是自我成年后,咱们最像一家人的时刻。其间,母亲宣布了一声嗟叹,我知道她的骨头又开端疼了。拉西回到房间里,端来一碗水——那是一只铜碗,他一向随身携带,他说用铜碗喝水能减轻骨头疼——母亲掏出止疼药,先倒了两粒,中止一下,又倒了两粒,就着水吞了下去。这药对她更多的是精力效果。
咱们持续坐着,风把“庄稼”坠落的一些籽实吹到身边,我捡起来,放在嘴里嚼嚼,苦里带着一点麻麻的油味。后来,是母亲先说话的,然后是拉西,他们跟我说各自的曩昔。这些年来,我跟他们在一同日子的时刻并不多,首要会集在上学之前。上学后,我就到镇子上的双语寄宿校园,上小学,上初中高中,然后大学去了北京,再之后去了芝加哥。我从未了解过他们的曩昔,我对他们的回想仅仅他们每天的繁忙和劳累,是牛羊的叫声和滋味,是夏天的炽热和冬季的风雪,是一只惨死的母羊。现在想来,他们是成心把自己的人生讲给我听的,是对我的告知,更是对自己的总结。
那个黄昏,落日落得十分慢,简直是卡在了乌拉盖草原的边沿上,好像是有意在等着听他们的故事。
母亲开端了她的叙述……
杜凡/绘
达来,你这个傻孩子呀。钱是什么东西呀,最贱最贱的东西,你有过许多钱,又没有了。没有就没有了,怎样能为了它种这个东西?这是啥?咱们草原上,历来不缺这个的,并且乌拉盖的水啊土啊,最适合种它了,但是为啥牧民们历来不种?不光是政府制止,根本上是牧民们知道这东西的优点,但更知道它的害处。它能把人的魂勾走了,把人的血和骨髓吸光了。我宁可骨头再疼一百倍,也不乐意没了骨髓。
跟你说说咱们的事儿吧,你听听,就知道一辈人有一辈人的苦,一辈人也有一辈人的甜。人啊,就像这草原上的草,年年长,年年死,年年死,年年长。看着如同都相同,但本年的草,究竟不是上一年的草了。妈妈说点儿隐秘吧,其实这么多年,有些事,你爸爸也是一知半解,应该让他知道。现在我现已是一个废人,没所谓啦,随时随地就走了,再不说,那些事就都埋到土里。事儿不像草,不会再长出来。我患病之后,这些事就老是在脑子里散步,有时分清清楚楚,有时分又模模糊糊。人活的是什么呢?其实不是活快活,人是活苦的,然后那苦里头藏着一点儿蜜,这就够了。所以,我也不怕你俩听了欠好受了,欠好受才对,欠好受你们才会尝到那点儿蜜。
达来,妈妈都糊涂了,你本年四十了?四十一?哦,四十三了。那便是大约四十年前吧。那时分,乌拉盖草原上的狼成了灾,尽管咱们蒙古族员把狼当图腾崇拜,但是狼多得处处都是,简直每天都有羊被狼掏走,也便是祸害了。那年,公社成立了打狼队,队长是武装部的一个人,叫布和。我爸爸,也便是你姥爷是副队长。说是打狼队,但是十几个人的部队只需四五支土枪,剩余的便是蒙古刀乃至是棍子这些。那年,天旱了一整个夏天,草原上的草都被烤干了,还起了几场不大不小的火。不过由于草太稀了,刚好没起风,火势连不成片,很快就熄灭了。木伦河的河水也干了,不要说牲口,连人吃饭的水都不行,咱们只能赶着马车,到十几里地外的乌兰泡子去拉水。泡子里的水,浑得跟泥相同,但这好歹是水啊。用铁桶装回来,扔两块白矾进去弄清一晚上,第二天烧开了,才算能喝。桶底的湿泥倒在羊圈里,那些羊疯了似的啃。
草原上一旦不长草,那靠它活着的悉数生灵都得遭殃。再加上快入秋时,蝗虫又来了,把仅有的那点草叶也给啃个洁净。乌拉盖前面的乃林坝上,原本有几棵大杨树,曾经,夏天的时分满树叶子,密密匝匝,十几里地外都能看见。那年,蝗虫把树叶啃光了,树皮也啃光了,那些树就这么露着过了冬,冻死了一多半。我骨头疼的时分,脑袋里就会想起那些树的姿态,它们的骨头应该也是相同疼。
说远啦。仍是说打狼队。草原上不是没吃的嘛,羊没吃的,兔子也没吃的,许多小动物都饿死了。狼天然也没吃的,它们就从林子里钻出来。曾经它们不太往乌拉盖这边来的,自从有了生产队,牧民们的牧场固定下来,狼只需有吃的,是不会下山的。但现在不行了,山里没有任何猎物,它们饿得狠,团体钻出林子,到草原上来了。其实这群狼早就听到了围栏里的羊叫声,这些羊也饿,越饿就越叫唤,叫声传到狼群里,它们遽然想起了羊肉的香味。有的狼从出生起就没吃过羊肉,有的狼仍是多年前吃的呢,草原上成立生产队之后,羊都会集到了一同,放羊人也多,狼很难掏到羊。
横竖这一年,狼一群一群地往乌拉盖跑,大的小的,一个个瘦得像柴棒,龇着牙,眼睛凶得不能再凶。它们饿得胆子大,不光闯进了曾经不怎样来的草库伦,乃至还借着一条水沟,从很远处挖了一个洞,直接通到了羊圈。一开端,放羊人发现每天少一只羊,但是羊圈门、围栏都好好的,也看不见狼爪印。那些羊好像被人家变戏法相同变没了。直到四天后,一个羊倌在羊圈的旮旯发现了几撮羊毛。这些羊毛不是正常掉的毛,而是被拉扯下来的毛,毛根是白的。接着,他又看见那儿的土跟别处的色彩也不太相同。由于干旱,由于羊每天都吃不饱,羊粪蛋很少,早都被蹄子踩碎了。羊粪末子是软软的,发黄,但是草原的泥土是黑褐色的。他扒拉了几下,发现下面居然有个一尺宽的洞,洞里不只散落着羊毛,还能看见血迹。羊倌赶忙招待人,他们沿着这个洞一向摸曩昔,居然有五六十米长,洞口在水沟的斜坡下。
羊让狼掏走了,牧民们说,没想到这畜生这么精,居然还学会了打洞。
生产队开会讨论这个事。有经历的牧民都清楚,这种年月里,狼直接到羊圈掏羊,就阐明成灾了。并且很快,其他生产队和整个乌拉盖草原,都有了狼的踪迹。于是就成立了打狼队。我爸爸也在打狼队里,他是草原的老猎手了,能在杂乱无章的印记里分辩狼爪印,能在几里地之外嗅到狼粪的滋味。
那时分,我刚和拉西订亲,他是另一个生产队的,两家的牧场离得远,咱们也不常碰头。那个夏天,他被他们生产队派到锡林浩特去卖牲口,他回来后不久,咱们就成婚了。咱们的婚姻是另一个故事啦,等你爸爸和你说吧。
打狼队的效果还挺明显的,半个多月的时刻,他们总共打死了七只狼,还活捉了两只。打死的好办,直接剥皮拔牙就行了,活捉的怎样办呢?无法养着,也养不起,可不养着也不能放了,除非再打死它们。唉,牧民们便是这样啊,假如跟狼争斗起来,手起刀落,眼睛都不眨一下,但是一旦活捉了狼,却又不忍心杀。尤其是我爸爸,他是个有经历的草原猎人,枪法准得不得了,便是他不建议直接杀了活捉的两只狼的。布和不在乎这个,按他的主意,这两条狼直接打死,皮子还能卖不少钱呢。其间一只狼的牙长得美丽,拔下来做挂坠,神威得很。但是父亲拦住他说:“猎手不杀俘虏的狼。”布和心里头不服,但碍于父亲的体面,也欠好说什么,心里有着自己的策画。
秋越来越深,本该是打秋草的时节,可乌拉盖草原的草稀稀落落,又黄又瘦,牧民们的割草的镰刀都甩不开。整个乌拉盖的人都愁容满面,忧虑牲口不等过冬就得饿死。白叟们还说,夏天大旱,冬季必定要有大风雪。生产队的人开会算计了好几次,都没想出好方法来,那时分的牛羊大都是团体产业,也不能随意卖掉,卖也卖不上价啊,一个个都瘦得皮包骨。
有一天黄昏,爸爸又去看那两只狼。这段时刻以来,他一向捡些死羊死牛的骨头和烂肉来喂它们,有时分没有肉,就只给它们点儿水。那两只狼跟草原上的牛羊相同瘦,但是它们的眼睛仍是黑冷黑冷的,如同越是饥饿它们就越是凶恶。
这天,爸爸从生产队的大师傅那里,用半包烟叶换了一副死牛下水。那头牛由于没草吃,在山上吃了荆棘,刺破了肚子,死在了外面。等人找到的时分,内脏都快腐烂了,拖回来,把皮剥掉,好一点儿的肉咱们分了,牛下水没人要。父亲拎着来给两只狼吃。但是到了当地,却发现拴它们的绳子断了,狼没了踪迹。爸爸大吃一惊,心里想,这俩家伙连这么粗的牛皮绳都能咬断?这时分,他感觉有人拍他的膀子,正要回头,遽然想起了什么,一动也不敢动。他猜得没错,拍他膀子的不是人,是一只狼,它把两只爪子从后背搭在爸爸的膀子上,只需他一回头,它就会直接咬住他的脖子。老猎人天然知道这一点,所以他伪装泰然自若,没有回头,身体猛地向前一扑,两肩一痛,知道是被狼爪抓伤了。
但是他忘了还有一只狼。那只狼从前面跳出来,他被两只狼夹攻了。爸爸摇摆着手里的牛下水,意思是自己是来喂它们的,但那两只狼不为所动。这时,爸爸发现它们的身上都流着血,如同受了伤。他搞不清是怎样回事。
两只狼越逼越近,爸爸觉得自己今日要死在这两只狼嘴下了。他没有特别惧怕,作为一个草原猎手,这也算是死得其所。这两只狼被养这么多天,如同失掉了以往的耐性,前面的狼扑上来,父亲伸手撑住它的爪子,这时听到后边的狼低吼一声,预备发起进攻。遽然,一把砍刀斜刺里飞过来,砍在前狼的腿杆上。挥刀的是布和。两只狼抛弃父亲,开端进犯布和,后狼跳起来,咬住了布和拿刀的臂膀。爸爸想曩昔帮助,但他的膀子苦楚难忍,手臂简直举不起来。他开端大声呼叫。
两只狼撕咬布和,他的脸被咬了一大路口儿,肋部也给抓伤了。很快打狼队的其他人赶了过来,几声枪响,两只狼倒在了地上。世人再去看布和,发现他浑身都是创伤,尤其是腰肋那儿,血肉模糊,骨头都能看见爪子印,好在没伤到内脏。有人跑回去,找了一张牛皮,把布和抬到牛皮上,四个人拽着牛皮的四个角,把他抬回了最近的蒙古包。爸爸看着那两只死狼,心里充溢懊悔,假如不是他非要养着,就没有今日的事儿了。这时,他又看到了拴狼的绳子。他捡起来,感觉到不太对,绳子断掉的当地太规整了,不像是咬断的,倒像是被刀堵截的。他心里理解是怎样回事了。
不论如何,布和也是由于救父亲被咬伤的,咱们不能不论他。
爸爸找了四轮车,把他送到苏木的卫生院去医治。卫生院的条件有限,只能把创伤整理,打点儿消炎药,创伤面积太大,他们缝合不了。父亲要送布和去市里的医院,但布和坚持不去,或许是他由于把绳子堵截而羞愧。的确,那天是他用砍刀把绳子给砍断了,他想着,那两只狼会去羊圈里吃羊,到时分,他就理直气壮杀了它们。哪承想父亲刚好曩昔,两只狼不光没有去羊圈,还开端进犯人。
卫生院的医师只好牵强给他缝了创伤。他们从卫生院回到生产队,布和苦楚难忍,脾气暴躁。他躺在床上,大声诅咒,要么就声嘶力竭地喊疼。尽管打了消炎药,但是由于创伤缝合不规整,仍是有的当地发炎。白叟们从草原上采了些草药,捣碎了糊在上面,炎症算是止住了,但是苦楚无法减轻。白叟说,除了神仙草,没有什么能帮他止疼了。啥是神仙草?便是你种的这些“庄稼”呀。
那时分,这种东西早就被整理了,没人敢种,就算看见野生的,也是马上把根刨出来,把籽实烧掉,避免它再长。乌拉盖人现已好久没见过这种东西了。爸爸从队里借了一匹最强健的马,就往草原深处去了。夏天的时分,交游的人说过,在木伦河的源头木伦草原上,本年雨水多,草长得好。人们知道那里管得松,野生的神仙草也多,说不定能找到,爸爸想去试试。
四天之后,爸爸空手而归,整个草原都找不到一株神仙草。
布和疼得精力都不太正常了,一瞬间哭一瞬间笑,也有人说他不是疼,是中了狼牙里的毒。不论如何,得想方法给他弄点止痛药。队里探问,邻近的苏木都没有止痛针,只能到东乌旗的乌里雅斯太镇,那里有一个更大的卫生院。狼仍是时不时地下山,父亲不能再出门,我便说我去。我走了三天路,才到了那里,可那时分,止痛针哪那么简单弄到啊。我在东乌旗待了半个多月,自己还染上了风寒,差点死在那里,终究也没能拿到药。
但是这次去东乌旗,我在乌里雅斯太碰到了一个人。遇见他的时分,我乃至连他叫什么都不知道。我只知道,他也是去那里找东西的,我找的是药,而他找的是羊,乌珠穆沁大尾羊。古怪吧,他一个汉人,居然找的是羊,他说他要改进羊种。几年之后,乌拉盖草原和邻近的苏木嘎查的悉数羊变成大尾羊。他是第一个引入这种羊的。真想不到,他一个种田的汉人,居然要给草原上的羊改进换种。
我病了,他照料了我几天。那时分,我汉话说得还欠好,但是不知为什么,特别信赖他。我把家里的工作都说给他了,他也把他家里的事都说给我了。临走的时分,我才知道他懂蒙古族话。唉,我从没遇见过这样的人,我被他给招引住了。但是我得回去。
等病好一点儿,我没打招待就脱离了。由于没有住店的钱,我把一个银镯子押给旅馆。几个月后,他赶着买来的大尾羊回村,路过乌拉盖,咱们又碰到了。他跟你爸爸居然是朋友,很小就知道的。这时我才知道,他汉族名叫斗极,便是那个星星的姓名。他把镯子还给了我。他的儿子叫小满,这个你了解的。
布和还在受苦楚的摧残,这时分,拉西回来了,听说了这事,帮助处理了这个问题。他带来了另一种止痛药,是大烟膏子,对,草原上不只仅长神仙草,还长大烟,但是很少很少。并且国家也不让栽培这种东西,谁家有大烟膏子,被告发了,那但是要坐牢的。拉西的大烟膏子是萨仁妈妈给的,这块黑到发亮的大烟膏子,现已传了二三十年了,萨仁妈妈的爸爸,是一个行脚的蒙古大夫,这是他自己熬了当药用的。白叟家一向贴身带着。她带着也不是想自己用,而是为了关键时刻吞下它自杀的。那些年月里,草原上跟其他当地相同不和平,有人造反,有人搞运动,有人受虐待。萨仁妈妈的娘逝世时,把这块大烟膏子给了她,白叟咽气前塞到她手里说:哪天,这国际上的苦你真受不住了,就一口吃了它吧,它会把你带到好当地的。有许屡次,萨仁妈妈都把它掏出来,放到了嘴边,但是转念一想,再挺挺吧,说不定就曩昔了。就像草原上不会年年大旱,也不会年年大风雪相同,总有雨后初霁的一天。她就这样挺过了一关又一关,后来两只眼睛都看不见了,她也没吃掉它。
拉西回去找萨仁妈妈,问她要那块大烟膏子。这事只需他们两个人知道。萨仁妈妈一开端不给他,他便说为了帮我,萨仁妈妈才点了头,把这块大烟膏子给了他。
我爸爸拿着这块大烟膏子,不敢告知布和,每天用刀切下小小的一块,给他放在茶里喝下去。他开端不那么疼了,乃至跟我开起了打趣:嗨,萨日朗,我救了你爸爸,你是不是应该以身相许嫁给我?我不说话,抄起一截羊棒骨敲他的头。
他也不恼,仅仅央求我:再给我烧壶茶吧,快点儿啊,我浑身又开端疼了,只需喝了你熬的奶茶,我才不疼。我告知了爸爸,爸爸说,坏了,这小子或许有点上瘾了。咱们烧茶,但是不再扩大烟膏子,他喝了之后身上仍是疼,又开端鬼哭狼嚎。他的伤其实好差不多了,他也理解自己喝的茶里必定放了东西,便开端四处翻,想找到那块大烟膏子。他找不到,那个东西爸爸一向都揣在怀里。
有天夜里,我正睡着,遽然感觉有什么东西在解我的袍子。我睁开眼,看见了布和。他两眼红红的,又雾蒙蒙的,像是中了魔。我大声叫喊,但是父亲没有任何动态。我心里想,他不会是把父亲打死了吧?本来这家伙在深夜钻进咱们的蒙古包,把父亲捆在床上,用羊毛袜子塞了他的嘴,从他怀里找到了大烟膏子,掰了一大块,用蜡烛火烤着全吸了进去。他吸多了,现已疯癫了。
提到这儿,母亲停下了,她深喘了几口气。母亲缄默沉静了好一瞬间,我理解了她的意思,心里想,妈妈,不要说出来,不要说出来。我不知道自己为何如此惧怕知道母亲被布和凌辱的事,在这些年里,我模模糊糊地感觉到过什么,却历来没有问出口。比方,我究竟是不是拉西的亲生儿子?除了那只从风雪中走来的羊,这也是我和他隔膜的最大原因吧。
他把我祸害了。
母亲仍是说出了那句话,口气里没有仇恨,乃至没有惋惜,言语比一阵和风还轻。说完,她还笑了笑,好像那不是她的伤痕,仅仅无关痛痒的回想。落日落下去一半,留下的那一半像一颗牙,咬住远处越来越黑的山影。
等他从迷乱中清醒过来,才知道自己干了什么事。他扑通一声跪下,给我磕了两个头,说:萨日朗,我对不住你,我没想这样。他就这样走出了蒙古包,从此以后再也没见过他,也没有任何音讯。后来有人跟我说,他或许死在了山林的狼窝里了。
我跟拉西率直了这两件事。我说,拉西,咱们的婚约得解除了,我啊,从心到身子都不纯了,像是牛奶里落进了羊粪球,怎样捡也捡不洁净。我无法再恪守萨仁妈妈的约好嫁给你了。但是拉西不同意,他说,萨日朗,除非你现在要嫁给他人,那样我不拦着,假如不是,我就要娶你。在咱们草原上,还有比牛羊粪更洁净的东西吗?它们可全都是青草变的啊。
我说,我理解你的心思,你不在乎布和凌辱了我,我也能够不在乎,究竟那不是我原意。但是斗极的事,我也不能瞒着你,我的心很大一部分现已给了他了,被他带到乃林坝前面那个长着麦子和谷子的当地了,这辈子都无法回来了。我现在只需半颗心了。
你爸爸听完,半响没有说话。过了一瞬间,他走出蒙古包,捡了一些干牛粪回来,开端鼓捣那只用泥巴搭起来的炉子。那会儿刮西南风,炉子欠好烧,每次生炉子都关键半响,满蒙古包的浓烟。我俩就这样在这浓烟里,流着泪咳嗽着。后来,炉子总算着了。他又开端找砖茶、盐巴和炒米,烧了一大壶奶茶。
蒙古包里温暖起来,他倒了一碗茶递给我说:萨日朗,我要娶你。你的身子脏了,我帮你洗洁净;你的心不全了,我给你补上。你有半颗心,而我的心……我的心……或许连半颗都不到。
我知道,他想起了自己的身世,自己的往事。
杜凡/绘
我点点头说,拉西,我和乌拉盖谢谢你。真的,也不知道为什么,就那一瞬间,我就把对斗极的那一点梦想忘掉了,我就觉得我的身体也洁净了,心也完好了。后来我理解了,便是由于拉西的心也是残损的,咱们两颗残损的心拼到了一块儿,便是一颗完好的心,便是一颗比悉数人都大的心。我觉得,不论怎样样,这个人是个好伴儿。咱们在冬季降临前,结了婚,开端在一同日子。
拉西伸手握了握母亲的手,说:歇会儿吧,我来说。
母亲又长长地喘口气,好像那是她终究一口气,点点头。她看他的目光里,充溢信赖,我觉得母亲并非不爱拉西,只不过或许从一开端,这爱就掺杂了太多其他的情感,一同生长的友谊,对一个男孩的怜惜,天然生成的母性,蒙古族女性特有的温顺,有限挑选里的最优选项,这悉数都把他们推到了一同,可这悉数或许都是情,纷歧定是爱。爱和情,有时分是两回事。这时,我遽然想起艾丽看我的目光,也是充溢信赖的,并且更愉快。在她生命的终究一刻,脖子上流着血,她就这么看着我。我跟她说:艾丽,亲爱的。别惧怕,一定要挺住。我会救你的,我一定会救你的。但是我没有救活她,不光没有救活她,我还利用了她。艾丽,对不住,让你带着破碎的身体和心脱离人世。或许便是从那一刻开端,我渐渐成了现在的我,后来的悉数张狂和悲惨剧,都在那一瞬间生根发芽。
太阳只剩余橘子皮般的一层,橘子汁四溢,草原正在被夜晚拉进被窝。风像是由于太阳要落山而放心肠吹起来,很小,但你能清晰感觉到它环绕着周身。我闻到了“庄稼”的滋味,我想母亲和父亲必定也闻到了。那是一股生麻籽味儿,有点儿冲。母亲的骨头或许又开端疼,她的身体在和风里悄悄哆嗦着。拉西把她拉到怀里,让她靠着。
我想喊他们回去,但又张不开口。
这时,拉西开端说话,他要说他的故事。
(节选)
撰文/徐福伟
修改/张进
校正/赵琳
告发/反应

相关文章

筋膜枪按摩虽好,也不能过量运用!

湖南日报·新湖南客户端5月10日讯(通讯员 石文婷)近来,张娭毑因乏力、双下肢压痛而被送入长沙市第四医院急诊急救中心。在医治中,有两项成果让医师很惊奇:肌酸激酶6566.0U/L,肌红蛋白16675n...

牛弹琴:这便是本相?特朗普遭日本组织背面一道

  牛弹琴  本相,有时的确错综复杂。  前一天美国还信誓旦旦,对全球纳税不手软,关税方针绝不会变;后一天特朗普就宣告,暂停加税90天……  近乎180度大转弯背面,究竟发生了什么?  一个不争的现实...

吃瓜知乎网友科普:晕轮效应是什么意思?心理学解析

吃瓜知乎网友科普:晕轮效应是什么意思?最近知乎热帖中,一位网友用明星追星的例子生动解释了晕轮效应:当粉丝觉得偶像颜值高时,会下意识认为TA人品、才华也完美——这种认知偏差就是典型的晕轮效应。心理学研究...

山西大同因劲风天胶带销量暴升!居民在门窗上贴麦字形胶带防风:由于“麦克风”

据国家预警发布音讯,山西省大同市气象台发布劲风橙色预警信号。估计4月11日均匀风力为6~8级,阵风可达10~11级。不少市民和商家提早在玻璃门窗上贴上胶带,以防止玻璃受损决裂。“胶带纸太薄,要买黄色胶...

韩国最美第一夫人走红 却成尹锡悦“丧命变数”

05:05韩国总统尹锡悦正式就任才一个多月,他的“网红”太太就再次让他陷入了言论漩涡。5月23日,韩国警方宣告,对金建希涉嫌简历造假案打开书面查询。所谓人红对错多,金建希不同于以往穿韩服的传统的韩国第...

高中女生控诉十岁寄宿时遭性侵案一审:被告人不认罪,法院将择期宣判

海口一高中女生吴花(化名)控诉十岁寄宿时被性侵并遭死亡要挟,此事经媒体报导后引起广泛重视。8月2日,该案在海口市龙华区人民法院开庭审理。8月2日下午,吴花的母亲刘女士向汹涌新闻(www.thepape...

友情链接: